
Con có một tâm hồn nhạy cảm. Thành tích con đạt được trong năm học vừa qua là niềm tự hào của mẹ con, bởi đó là kết quả từ sự cố gắng của cả hai mẹ con. Ba rất vui vì điều đó! Ba chưa thể chăm lo trọn vẹn cho con như những người ba khác!
Ba…
Nhưng niềm vui ấy đã khiến ba phần nào xao nhãng trong những ngày đầu con bước vào lớp 2, cộng với sự tin tưởng MÙ QUÁNG vào tính minh bạch của hệ thống, của môi trường giáo dục nơi thành phố lấy hoa sen làm biểu tượng — Thành phố Đất Sen Hồng!
Sự thuần khiết của hoa sen khiến ba quên mất sự mong manh bên trong tâm hồn của bông hoa bé nhỏ vừa hé nở, vừa rực rỡ sau năm học lớp 1 — con trai của ba!
Ba càng không thể ngờ rằng, ở Thành phố Đất Sen Hồng — nơi giáo dục, sự học đang được đặt lên hàng đầu, nhận được sự quan tâm từ Trung ương, từ các cấp lãnh đạo cao nhất đến đội ngũ cán bộ trong và ngoài ngành giáo dục — lại có thể tồn tại một CON SÂU làm hoen ố những ngày tháng rực rỡ của bông hoa nhỏ của ba!
Con đi học, con khóc. Có những buổi con khóc nhiều lần vì nhớ ba. Ngày đó, ba đi Sài Gòn làm việc, ba xa con, ba cũng khóc. Nhưng ba chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày ba phải khóc vì con bị bạo hành ngay trong chính lớp học của mình — bị cô giáo đánh đập, làm tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần!
- Ba sai vì ba đã nghĩ rằng ai cũng giống như mình. Ngày trước, Ông Nội cũng từng dùng đòn roi để dạy dỗ ba nên người, để ba trưởng thành và trở thành một công dân tốt. Nhưng ba luôn tin rằng, đằng sau những lần nghiêm khắc ấy là tình yêu thương vô bờ bến mà Ông Nội dành cho ba. Chính suy nghĩ đó đã khiến ba chủ quan, nhầm tưởng rằng mọi sự nghiêm khắc, kể cả đòn roi, đều xuất phát từ tình thương và mong muốn điều tốt đẹp cho con trẻ!
- Ba sai vì ba đã không nghe lời mẹ con sớm hơn, khi mẹ nhận thấy những dấu hiệu con có thể đã bị bạo hành từ trước!
- Ba sai vì ba đã la mẹ con, la cả con, khi chủ quan cho rằng nguyên nhân của mọi chuyện là do chính con trai của ba ở lớp!
- Ba sai vì đã đặt niềm tin tuyệt đối vào hệ thống giáo dục, để rồi đưa ra những nhận định chủ quan, gây ảnh hưởng nặng nề đến tâm lý của con!
Ba không thể ngờ rằng, trong lớp, con bị chính cô chủ nhiệm CẤM các bạn chơi chung với con, CẤM con kêu cứu khi bị bạo hành, CẤM con tìm cách liên lạc với ba mẹ khi bị bắt nạt!
Ngay lúc này, ba chỉ biết kêu Trời và viết tiếp…
Con trai à…
Ba rất tự hào về con!
Con đã dám đứng ra bảo vệ một bạn nữ khi bạn bị một bạn nam bắt nạt. Nhưng rồi chính hành động ấy của con lại bị GVCN quy chụp thành vai trò CHỦ MƯU trong một vụ đánh hội đồng!
Thay vì được cảm ơn, được tuyên dương, để rồi vui vẻ về nhà kể lại cho ba, thì điều con nhận được lại là những lời con PHẢI XIN LỖI, cùng nỗi uất ức tột cùng trong chính tâm hồn nhỏ bé của mình!
Nếu một ngày con hỏi: “Ba ơi, sự công bằng ở đâu?”, thì thật sự, trong hoàn cảnh này, ba cũng chỉ biết bất lực im lặng!

Ba sẽ đi tìm sự công bằng cho con…
Ba đi tìm, ba gặp gỡ, ba lắng nghe…
Để rồi ba biết thêm rằng con trai của ba không chỉ phải chịu đựng những áp lực tinh thần ấy. Ba còn nghe được những lời kể rằng con có thể đã BỊ ĐÁNH HẰNG NGÀY, có những lần bị đánh vang lên tiếng CÁI CHÁT!
Trong khi đó, con à, người mà con gọi là cô giáo vừa mới gặp ba và khẳng định rằng cô KHÔNG CÓ ĐÁNH con!!!
Ôi Trời ơi! Giáo dục là gì? Thâm niên giáo dục là gì? Một giáo viên nữ hơn 50 tuổi, ba không thể nghĩ rằng lại có thể có những hành xử như vậy, cho đến khi ba đối diện với những điều này!
Càng tìm hiểu, ba càng không thể hình dung nổi hơn một tháng qua con đã phải trải qua những gì, khi mỗi ngày hai buổi con phải ở cùng cô giáo ấy, xung quanh lại là những người bạn bị cô cấm không cho chơi chung với con!
Con đi học là để có bạn, để được vui chơi, để tiếp thu kiến thức, học những điều hay lẽ phải, những điều tốt đẹp nhất mà lứa tuổi của con và các bạn xứng đáng được nhận!
Thì ôi thôi!
Nếu đi học mà bị cấm không cho ai chơi chung, bị đối xử không công bằng, con thưa cô, mách cô thì cô không lắng nghe, mọi lỗi lầm đều bị quy chụp là do con, thì có khác gì CON BỊ BẮT ĐI Ở TÙ dưới cái vỏ bọc mang tên GIÁO DỤC của một lớp học lớp 2 đâu hả con?!
Ở lớp, con có thể làm sai. Con có thể vi phạm quy định của nhà trường. Ba chấp nhận đứng ra nhận mọi trách nhiệm và chấp nhận để con chịu những hình thức kỷ luật phù hợp của nhà trường, để con biết đâu là đúng, đâu là sai và trưởng thành hơn.
Làm con trai, mình phải dũng cảm, dám làm, dám chịu!
Ba từng dạy con như thế!
Những câu hỏi chưa có lời đáp
Đâu là lá chắn bảo vệ các con?
Nhưng có những câu hỏi ba đặt ra mà đến giờ vẫn chưa có câu trả lời:
“ĐÂU LÀ LÁ CHẮN BẢO VỆ CÁC CON khi các con bị bạo hành bởi chính người mà phụ huynh tin tưởng nhất — GVCN?”
“Nếu thực tế không công bằng, khác xa với những điều tốt đẹp được dạy trong sách vở, thì các con sẽ biết TIN VÀO ĐÂU?”
“Tại sao trong một xã hội hiện đại, khi giáo dục được xem là QUỐC SÁCH HÀNG ĐẦU, lại có thể tồn tại những giáo viên như vậy, vẫn đứng lớp với cương vị cao cả của một người GVCN?”
“Trong những năm qua, tại lớp học ấy, ngôi trường ấy, đã từng xảy ra những sự việc tương tự hay chưa? Hay sự việc của con là trường hợp ĐẦU TIÊN VÀ DUY NHẤT?”
Ba sẽ tìm hiểu!
Và ba sẽ HÀNH ĐỘNG!
Cao Lãnh, ngày 18 tháng 10 năm 2026.
— Ba
